蒸汽机车行驶在辽宁铁岭调兵山北干线王河中桥。

复兴号行驶在北京郊区。

　　火车，呼啸的火车跨过大江，驶过原野，带给国人多少儿时的记忆。新中国成立后，汽笛声声，车轮滚滚，那铁龙飞奔、一往无前的伟岸身姿，见证了蒸汽机车的风采。此后，中国铁路历经内燃机车、电力机车的更新迭代，进入我们今天耳熟能详的高铁时代。

　　火车的序曲

　　火车之所以叫火车，顾名思义，乃烧火驱动的机车，其动能数十倍乃至数百倍于人力时代的牛拖马引。正是这种钢铁巨人般的磅礴力量，如气贯长虹的重金属摇滚，响彻在历史的天空中，使人类进入一个崭新的工业时代。

　　当英国人瓦特发明的蒸汽机原理逐渐被社会广泛运用，1814年，乔治·史蒂芬孙发明了第一台真正意义上的蒸汽机车，大大加速了工业革命的进程。从此，蒸汽机车开启了世界铁路史上近200年的光辉历程。在中国，直到21世纪初，蒸汽机车才彻底结束它伟大的历史征程。

　　有了蒸汽机车，才有了铁路。中国铁路沿着一条学习借鉴、创新发展的道路走到了今天，创造了中国工业发展史上的一次次奇迹。从晚清中国人艰难制造的第一台“龙号”蒸汽机车，到今天具有完全自主知识产权的复兴号高铁列车，中国铁路人一直秉承自立自强的精神，将中国铁路事业不断推向新的高度。尽管百年前的铁路人还无法想象今天中国铁路的发展成就，但是他们初始的探索与追求永远值得我们铭记。

　　行进的变奏

　　与高铁列车轻灵秀美的流线外形相比，蒸汽机车常常吭哧吭哧负重而来，它吞吐的浓烟与行进的速度唤醒了沉睡的高山、改变了城乡的模样，走走停停的步伐让人体会到旅途的遥远、跋涉的艰辛。那些开火车的人还有一个非常大气的名字“大车”。火车就像一个有勇气有担当的钢铁硬汉，历尽千山万水，在天地之间展现出撼天动地的强大力量。

　　我们讴歌高铁的丰功伟绩，也不应忘记蒸汽机车为中国工业化所作的历史贡献。民族工业自主建造的第一台“龙号”蒸汽机车，从一开始就打上深深的民族烙印。新中国成立后，中国蒸汽机车车型的命名大多带有那个年代的烙印，胜利、解放、上游、建设、前进，中国铁路历经百年风雨，如今昂然挺立于世界铁路之巅，这是何等的不易，又是何等的自豪。

　　旅途的慢板

　　今天，人们乘坐高速平稳的高铁列车，尽享智能化、快捷化、优质化的便捷服务，不过很多人依然铭记着蒸汽机车时代的辉煌。当他们高歌“火车向着韶山跑”，第一次走出大山坐火车;当他们欢唱“年轻的朋友来相会”，第一次体验求学路上绿皮车的漫长旅途;当他们哼着“我不想说”，第一次南下打工乘坐“闷罐车”的经历，可谓“美好与不堪交织，憧憬与忐忑同行”。

　　这种记忆同样伴随着我的职业生涯。进入铁路时我便与蒸汽机车打交道，虽然最终没有成为一名火车司机，但有那么几年，我的工作都是围绕火车的架修、洗修作业转，每天通勤下班则在“咣当咣当”和“香烟啤酒矿泉水”的声律中辗转回家。后来工作出差，我常在晃荡的火车上度过，一坐上火车就像是枕着摇篮曲，很容易就入眠了，回到静止的床铺反倒有些不适了。

　　那个年代，坐着火车去旅行，从首都北京到琼州海峡，走遍千山万水，阅尽湖光山色。犹记得火车钻隧道，浓烟扑面而来;车停大峡谷，小站叫卖喧闹;车厢内方言俚语，千姿百态，摇曳的小风扇“呼啦啦”，驱散车内蒸腾的热浪和旅途的辛苦;车窗外时而清风拂面，时而雨骤风狂。尤其喜欢从敞开的车窗往外回看火车经过大弯道时逶迤行进的样子，身后飞逝的山林原野、城市乡村、高原大川……那一幅幅朝霞落日下如梦如幻的画面令人久久不能忘怀。

　　时代的致敬

　　很多新崛起的城市因为地处路网枢纽被称为“火车拉来的城市”，如今，这些城市市政官员的一大心愿，就是在城市街心花园或市民广场安放一台火车头，以留给城市永恒的纪念。今天，中国铁路的路徽依然保留着蒸汽机车的经典标识，火车作为铁路行业标志性的文化符号早已植根于国人的骨髓之中。

　　火车带给人们的回忆是深刻的，也必将是久远的。我们今天看到许多抗日题材的电视剧中，游击战士在火车头上、车厢顶部、车钩连接处翻腾跳跃，如履平地，而现实中，类似的劳动者真实存在。他们都经过严格的专业训练，风雨无阻、日复一日地坚守岗位，其中的艰辛只有他们自己知道，他们是这个时代一群“最美的人”。

　　生活是艺术创作的灵感来源。早年，我们从电影《火车司机的儿子》中接触到铁路工人红色基因的传承，从《铁道游击队》中飞虎队“扒火车，打鬼子”的演绎中体会到顽强不屈的英雄气概，从《铁道卫士》中看到大动脉上的殊死搏斗，从《特快列车》《锦上添花》等老电影中感受到铁路人在和平年代的使命和欢乐，那些关于火车、关于铁路的传奇故事和经典角色，至今让人津津乐道，值得我们为之敬礼。

　　绵延的情愫

　　我们在老照片中看到过很多火车穿行在崇山峻岭、奔驰在雪域高原、驰骋在鲜花盛开的峡谷中的画面，朝阳霞帔的希冀、落日长河的震撼，在火车长龙负重前行的身形中，变成一幅幅美丽的画面，让旅途中的我们刻骨铭心。

　　有铁路的地方就有故事。在很多文学和影视作品中，可以读到火车上的邂逅情节。漫长旅途，你我相对，从陌生到接近，在凝视的眼神中试图读懂对方，由于青涩和羞怯，那难以表露的情愫伴着火车的铿锵，悸动于年轻的心中。终于，火车到站，长长的站台上唯有那风中转瞬的一次回眸、一缕微笑以及渐去渐远的背影深深镌刻在心底。

　　光荣的勋章

　　转眼间，我们进入一个信息化、智能化的时代，高铁的开行、一日千里的时空转换，大大改变了人们的生产生活方式。人们把怀念珍藏在记忆里、书写在作品间、表达在艺术中，铁路历经百年沧桑，依然热度不减、高光在线。

　　如今，蒸汽机车成为历史文物，备受青睐，在国内几家大型铁路博物馆还能见到曾经在大地上纵横驰骋的蒸汽机车身影。它们更像一个个挂满勋章、解甲归田的老英雄，巨人般威武的身躯静静地躺在敞亮的大厅内，接受各路铁粉的膜拜，无声述说着曾经的辉煌。

　　山川大地记住了它们行走的模样，城市乡村满载着它们游历的故事，火车的前世今生，镌刻着新中国铁路发展的历程，展现着铁路人自强不息、开拓创新的奋斗精神。火车，火车，永远是它们屹立不朽的名字。